読書、言語障碍、夢。

　http://d.hatena.ne.jp/TaniR/
　深草君にすすめられて、書評のアフィリブログをはじめてみました。「はてダがアツい！」とこれまた深草君が言うもんだから、はてなダイアリーで。ブログタイトルの「反批評」はイコール「書評」という、ただそれだけ。あまり本気で文章を書いてないので、よほどおもしろい記事が書けたとき以外、こちらに転載するつもりはありません。

　五月二日の、永井均先生の京都講座に出席予定。

　いまは、ボヤーッと短篇小説を書きながら、倉橋由美子全作品の第一巻と、ネルソン・グッドマン『世界制作の方法』、それから森絵都『永遠の出口』を併読中。三年そこら、まともな小説を書いていないと、少しリハビリが要るようで、哲学や批評なんかの本は抑え気味にして、これからは物語の本を中心に読書してゆきたいと思います。

　書きたいものはいっぱいあるんだけどな。短篇、長篇、いろいろアイデアがあるし、評論も詩も短歌もあるし、このごろライトノベルの原案も思いついたのだけれど、まず文章のリハビリをしてゆかないと。
　人間どうして、こうもタイミングが合わないものなんでしょう。中学三年だったころの小説は、いまから読みかえしてみると殆んど言語障碍で、いかにも浅はかなことしか考えてなかった。どうにかこうにか、なんとか読める文章が書けるようになってきて、知識もちょっとは増えて、文学論みたいなことまで言い出せる現在になってみると、あの当時の狂おしいほどの熱情と妄執とが、涸渇しかけている。それを、だましだまし小説に充当しながら、書いてゆかなくてはならないようになってる。

　化物。

　人間は、大人になることで、自意識という化物を飼い出すのです。そんなもの、小説にとっては、不純物でしかないのに。ぼくが小説にあったらいいなと思うのは、殺意、それだけ。純粋な殺意は、個人に向けられるほど卑小なものではないので、神とか、世界とか、そういうものにしか向けられっこないのです。

　ところで、倉橋由美子を読んでいると、もちろん「反世界」とか、気になるテーマもあるのだけれど、なにより文章がうまいことには驚かされる。ぼくが、倉橋とおなじくらい文章のうまい作家として、思いつけるのは、内田百間ぐらいだろうか。
　初期の三島由紀夫、たとえば「花ざかりの森」における三島などは、殆んど言語障碍じみていると、ある先輩が言っていて、ぼくもその通りだと思う。私見では、初期の澁澤龍彦も、かなり言語障碍じみていると思う。もちろん、三島も澁澤も名文家である。
　「愛する」を「あいする」と平仮名にひらいたりする倉橋も、実はけっこう言語障碍っぽいところがある。じっさい言語障碍になりかけの文章を書いていたぼくが、どこか自分に近しい、言葉への苦しみを感じてしまうのである。書評ブログでも書いたが、現に言語障碍だったという高橋源一郎の文章からも、書き流されているようでいて、ものすごい言葉への執着が伝わってくるのである。
　バカと天才は紙一重というけれども、言語障碍と名文こそ紙一重のものなのかもしれない。少なくとも、そういう、いやがおうにも言葉に向き合わされ、吐いて、呑まされて、また吐いて、というような辛く苦しい経験をしたことがない人には、名文は書けないような気がするのです。

　夢。
　この門をくぐる者、一切の自伝を殺害せよ。

　あーあ。
　くだらない、おもしろくない、つまらない。思い入れが激しすぎるので、もうどんなことにも興味を向けないようにしようと、自分で予防線を張っていたら、世界はとてもとても灰色になってしまった。傷つくのはめんどうだし、関心のない人とつきあうのはうんざりだし、人から命令されるのはごめんだし、人の視線は気になるし（歌詞みたいだね）。
　失意しかない。
　初めての経験をして、あたらしい世界がぼくを迎え入れるということはない。あたらしいことをはじめても、人と出会っても、なにもかもが事前の予想通りで、予想通りに退屈で、思い出すのは小学生時分のことなんかで。
　ぼくは、間違って厨二病にかかってしまったりしたけど、本当は小二病患者なんだろうね。

　文体は常に二重性を孕んでいて、一方でそれは文体の構成要素へと分析されるとともに、他方、生存のリズムともいうべきものを刻んでもいる。

　存在の手触り？

　さあね。